بطانية رقيقة، وموقد بالكاد يعمل، ورائحة الساكي الحامضة تفوح من رجل يحتضر منذ أن كان في عمر يسمح له بحمل فرشاة. يوزو أوبا يرسم ويشرب وينجرف عبر عالم طوكيو السفلي بابتسامة تصفها النساء بالجميلة ويصفها الرجال بالمشبوهة. ما يخفيه خلف تلك الابتسامة هو يقين حمله منذ طفولته: إنه ليس بشريًا. طقوس الأكل والحب والمعرفة لغات يتحدثها الجميع بطلاقة، بينما هو لا يستطيع سوى تقليد الأصوات، آلة في جلد إنسان، مرعوب من أن ينكشف الخداع قبل الإفطار.

ينجذب أولاً إلى زميل دراسة فن، ثم إلى الأسفل — إلى أحضان نادلة تفوح منها رائحة ملح البحر وتمشي معه نحو المحيط، ثم إلى مدار فتاة سجائر نقية القلب يكون إيمانها به أقسى مرآة واجهها على الإطلاق. النساء يبقين. النساء يرحلن. النساء يمتن. ويوزو يؤرخ كل فشل بدقة جراح يصف ورمًا لا ينوي إزالته. السرد، المخيط من دفاتر يتركها خلفه في حانة، يسأل سؤالًا واحدًا يرفض الإجابة عنه بصوت عالٍ: إذا رويت قصة عن بؤسك بجمال كافٍ، هل يُحتسب الجمال؟

يُعرف أيضًا باسم: Ningen Shikkaku, 人間失格, لم أعد بشريًا.