صالة ألعاب قديمة في مدرسة ثانوية يابانية، ورائحة الغبار تفوح من زوايا منسية. هنا، يجلس ثلاثتهم: كوداما، المبرمج العبقري الذي يحوّل أيامه الرتيبة إلى أكواد غريبة؛ وهيتسوجيا، العقل المدبر الهادئ الذي يرى في الحشرات ما لا يراه الآخرون؛ وكوكودو، الذي يتحدى الواقع كما لو كان كابوسًا شخصيًا. يلعبون لعبة متقنة اسمها "حياة الحشرات"، لكنها ليست مجرد تسلية. الشيفرة التي يكتبونها سرًا، لا تشبه أي لعبة تقمص أدوار. إنها تعيد تشكيل الواقع من حولهم.

ثم يحدث المستحيل: يختفي أحدهم. ليس بالمعنى المادي، بل وجوده يذوب من الذاكرة الجمعية. الصور التي التقطوها قبل يوم واحد تعرض ثلاثة أشخاص بدلاً من أربعة. الوجبات التي شاركوها سويًا، يبدو وكأن واحدًا منهم لم يكن موجودًا أبدًا. البحث عن الحقيقة يتحول إلى كابوس محموم، حيث لا شيء مما يرونه يمكن الوثوق به. هل هذه مزحة من صديق عبقري، أم أن الأكواد التي تلاعبوا بها فتحت بابًا ما... ولا يمكن إغلاقه بعد الآن؟

يُعرف أيضًا باسم: Bug Ego, バグエゴ, Bagu Ego.