في صف تبدو جدرانه عادية وضوء النهار يغمر مقاعده، يحبس كونجي أنفاسه في كل مرة تتحرك فيها الفتاة الجالسة بجانبه. ليست عيناها ولا ابتسامتها ما يشد بصره، بل امتداد ساقيها، الخط المنحوت بالفخذين اللذين صارا بالنسبة إليه بوابة لعالم لا يجرؤ على البوح به. زميلته في المقعد المجاور، التي يسميها في قلبه "آنسة الأفخاذ"، تحول روتين الحصص الممل إلى عذاب يومي صامت، حيث كل حركة بسيطة منها تُحدث زلزالاً في صدره.

حين تسقط ممحاة كونجي عن الطاولة في لحظة شرود، تتحول الكارثة الصغيرة إلى حدث جلل. كيوكو فوتومومو تلتقطها، ليس بيدها، بل بين فخذيها، في لقاء عابر يقضي على المسافة التي ظن أنها مستحيلة. ذلك الاحتكاك القصير يشعل شرارة تغير كل شيء، وتفتح الباب أمام فتى لم يكن يتخيل أن حياته الباهتة قادرة على التحول إلى هذا الحد. لكن الخروج من هوس الظل إلى المواجهة المباشرة يحمل في طياته أسئلة لا يجرؤ حتى على همسها: هل يمكن لعلاقة أن تبدأ من هوس بصري محض، أم أن الوهم على وشك الاصطدام بصخرة الواقع؟

Also known as: 隣の太ももさん, Tonari no Futomomo-san.