Звук глухих ударов о школьные шкафчики и издевательский смех элиты — это фоновый шум мира, где твоя ценность измеряется исключительно уровнем врожденной способности. В обществе, помешанном на иерархии, обладатели высших рангов вершат правосудие кулаками, а те, кто лишен искры магии, обречены на роль боксерских груш. Школьные коридоры превращаются в зону боевых действий, где статус «короля» дает право ломать кости любому, кто осмелится поднять взгляд. Здесь нет места равенству, а повседневное насилие считается лишь естественным порядком вещей.

Джон носит клеймо «калеку» как броню, стойко выдерживая ежедневные избиения без единой попытки дать отпор. Его существование в самом низу пищевой цепи кажется добровольным актом мазохизма, пока за пределами школы зреет заговор, способный перевернуть весь мировой порядок. За фасадом обычного парня без способностей скрывается ярость, которую он поклялся никогда не выпускать на волю, и секрет, способный стереть в порошок любого самоуверенного аристократа. Ритм этого вебтуна диктует свои правила: когда терпение жертвы лопается, вчерашние мучители сами превращаются в дичь. Хватит ли ему сил сдержать внутренних демонов, или кровавая расплата навсегда уничтожит то немногое, что ему дорого?